Забытая деревня. Власть
безвременья. Зима. Россия.
Полуметровый снег, которому
идёт размашистая снасть
еловых башен, и осинник
нагой, и тяжкий след истории.
Глухая вереница крыш
сродни сугробам. Жизнь помалу
тут теплится — пусть худо, бедно ли,
но на сто вёрст ложится тишь,
но небеса сияют смальтой,
но ветер носится над бездною.
— Темнеет как будто? На небе ни облака…
— В глазах у тебя потемнело, Емеля…
— Работай-ка шибче, дай волю — то всё б лакал…
— Бутылка вина крепче бочки елея…
— Правда, темнеет… Креститесь-ко, братцы…
— Свиток сворачивается во знамение…
— Не спрячешься, бесполезно пытаться…
— Эх вы, темнота! Это просто затмение…
Протрите при астрономическом виде
глаза свои — заспанные оконца!
Смотрите, смотрите,
как выключается лампочка солнца!
Смотрите,
как тьма воцаряется понемногу —
на троне всемирном, в родимом корыте —
затмение света, затмение Бога.
Затмение маковки непутёвой,
с утра медовухи-свободы хлебнувшей.
Затмение небывалой обновой
впечатывается в землю всё глубже.
Затмение — леса и поля соседнего.
Затмение — выдуманной крестной муки.
Затмение — атомного воскресения.
Затмение — веры под лупой науки.
Учёный таперича каждый,
и бьётся в сетях рыбий скелет,
и сколько продлиться— бог весть, но пока что
поставьте галочку: бога да бога нет.
Чёрное солнце на флаг нацепить,
громкость утроить, страхом упиться.
С жёлтым кольцом ненавистной цепи
на лапе запутавшаяся птица.
Долго, минутная ли проволочка?
Звёзды поглядывают через плечо.
Жёлтая радужная оболочка.
Чёрный зрачок.
Ну как не выйдет? На дне колодца
столетиями жить с бельмами глаз?
Мгла из потухшего солнца
смотрит на нас.
— Начал народ мозгой пошевеливать…
— Жить из своей головы начинают…
— Спрашивают, где и думать не велено…
— Место святое тебе не чинарик…
— Там и надежды и горести много…
— Рана в душе от неучинимого…
— Церковь нынче — могила Бога…
— Надо бы сообща починить его…
Что ты? Зачем ты здесь? Дело какое
поручено сосуду скудельному?
Эпохи текут неумолчной рекою
сквозь пальцы рифмача и бездельника.
Сам-то как веруешь? В боку себе
не много ли тащишь? Высокомерие,
гордыню, тщеславие, послевкусие?
Не после-верие, так хотя бы — до-верие.
Доверие — вороньему граю,
доверие — колыбельному пению,
доверие — разорённому краю,
доверие — смутному предназначению.
Доверие — нерождённому Богу,
которому нужно помочь
там, где к Угличу или Дамаску дорога
легла, обращённая в ночь.