В Ярославле литературы нет.
Евгений Ермолин,
«Знамя», № 6, 2001 г.

Может быть, все-таки есть?
там же

1

Появление[1] и чрезвычайно бурное развитие в России в 1990-е годы технологии компьютерных сетей несколько парадоксально отразились и на литературе. Помимо удобства связи и печатного дела появилось отдельное и заслуживающее подробного разговора явление, в значительной мере определяющее положение современного писателя и даже литературный мир в целом. Речь идёт о литературных сайтах в сети Интернет. Их взрывообразная эволюция, активность, массовость, а порой и претензия их авторов на высокое искусство породили даже специальный термин «РуЛинет». Он обозначает пространство «сетевой» литературы, то есть не привязанной к бумажному носителю, а существующей «виртуально» на экране персонального компьютера. С точки зрения физического расположения «сетевых» текстов, все они представлены на одном из веб-сайтов Интернета или, как говорят для простоты, в Сети.

История «РуЛинета» началась сравнительно недавно. В 1996 году усилиями предпринимателя Леонида Делицына был создан первый литературный сайт и, одновременно, ежегодный литературный конкурс под названием «Тенёта». К работе конкурса были привлечены многие известные писатели, а некоторые из победителей «Тенёт» приобрели известность впоследствии. Проект прекратил свою деятельность в 2002 году, но к тому времени идея сетевой литературы поистине овладела массами. Тем более что процесс создания веб-сайтов упростился настолько, что это могли делать собственными усилиями отдельные энтузиасты с дипломом программиста.

Уже на рубеже тысячелетий новые литературные сайты стали возникать в огромном количестве. Общее их число сейчас[2], с учётом персональных авторских страниц, не поддается счёту. Часть из них ориентируется на представление в виртуальном виде классической русской и зарубежной литературы, но подавляющее большинство — на творчество современных авторов. Оказалось, что желающих донести свои произведения граду и миру десятки (если не сотни) тысяч. Толстые литературные журналы переживали в то время резкое падение тиражей и общественной значимости. Вдобавок их было просто мало, да и опубликоваться там мог далеко не каждый автор — в силу своего художественного уровня или местожительства. Неудивительно поэтому, что литературные сайты вызвали огромный интерес у авторов, одновременно ставших и читателями. Важнейшей особенностью таких сайтов является интерактивность, то есть возможность оперативно размещать свои произведения, читать и комментировать чужие, вообще вступать в диалоги и полилоги с другими авторами.

2

Все литературные ресурсы «РуЛинета» удаётся довольно чётко классифицировать на несколько групп — по тому, насколько просто там опубликоваться любому желающему. Эта же классификация определяет и авторитет разных сайтов, поскольку одно дело самостоятельно выложить свои опусы на каком-нибудь общедоступном форуме и совсем другое — быть опубликованным в периодическом сетевом альманахе или журнале. Поэтому поговорим о такой классификации подробнее, приводя необходимые примеры. Когда же топология «РуЛинета» приобретёт, по ходу настоящей статьи, упорядоченные очертания, то можно будет и предметно поговорить о ярославской литературе — сетевой и не только.

К первой группе можно отнести сайты со свободной публикацией и литературные форумы. Разместить свои произведения на них может кто угодно, достаточно лишь зарегистрироваться. Другой важной их особенностью является то, что прямо под опубликованными произведениями можно оставлять отзывы. Иногда к этому добавляется и возможность голосования, расстановки баллов, размещения анонсов (в том числе за деньги) или даже рекламы, прямо не относящейся к изящной словесности.

Наиболее известными такими литературными сайтами стали «Проза.Ру» (http://www.proza.ru) и особенно «Стихи.Ру» (http://www.stihi.ru), одно время объединённые в так называемую Русскую Национальную Литературную Сеть. На первом из них публиковались прозаические произведения, на втором — поэтические, но это разделение не было жёстким. Удобные, запоминающиеся веб-адреса, простота регистрации и размещения произведений сделали эти сайты (в особенности сайт «Стихи.Ру», в просторечии именуемый «стихирой») чрезвычайно популярными уже в 2000-2001 годах. Примерно в это же время там был организован собственный литературный конкурс, хоть и осуществляемый самими авторами сайта, но претендующий на открытие новых талантов и привлечение читательского интереса к сильным авторам. В частности, каждый член так называемой коллегии номинаторов имел возможность вывесить на главной странице сайта любое понравившееся произведение с обоснованием своего выбора. Номинированный таким образом текст в течение нескольких дней могли прочитать сотни, а иногда и тысячи других авторов, в том числе оставляя рецензии. Со временем, однако, создатель этих «народных» сайтов Игорь Сазонов потерял к ним интерес. В 2004 году конкурс был ликвидирован. Вскоре многие известные авторы покинули эти сайты. В результате последние годы «Стихира» влачит жалкое существование с точки зрения художественного уровня. С точки зрения же количественных показателей всё замечательно: так на сайте «Стихи.Ру» представлено более 350 тысяч авторов и опубликовано свыше 13 миллионов произведений. Примерно то же происходит на «Проза.Ру».

Остальные сайты со свободной публикацией (как правило, поэтические) напоминают уменьшенные копии «Стихи.Ру». В лучшем случае, подобные ресурсы годятся для знакомства и окололитературного общения с друзьями из других стран или городов. Тем не менее, многие современные авторы не считают зазорным публиковаться там и даже дублировать одни и те же тексты на разных сайтах. Таким образом, при должном терпении легко обзавестись публикациями на нескольких десятках литературных сайтов. Предоставим читателям возможность самостоятельно подумать о художественной ценности подобной деятельности.

Фактически к этой же группе необходимо отнести «поэтические» персональные сайты или страницы в популярных социальных сетях. Создание таких сайтов или страниц и последующая публикация там своих опусов в настоящий момент не представляет никакой технической проблемы. Впрочем, к «РуЛинету» они относятся довольно условно, попадая, скорее, в категорию персональных или социальных сайтов, безотносительно к тому, что на них находится: литературные произведения, кулинарные рецепты или собрания анекдотов.

3

Вторую группу образуют литературные сайты, для регистрации на которых необходимо получить приглашение одного из участников проекта или пройти редакторский отбор. После выполнения этой процедуры всё напоминает сайты со свободной публикацией. Автор самостоятельно размещает свои произведения, иногда подчиняясь необходимой квоте на их количество или скорость их обнародования. Для зарегистрированных пользователей предусмотрена возможность оставлять отзывы. Подобные сайты, разумеется, не так популярны, как описанные ранее, и предполагают более высокий художественный уровень произведений. Однако вполне понятное желание руководства популяризовать сайт зачастую входит в противоречие с его декларативной элитарностью. В результате, как правило, приходится жертвовать художественным уровнем, иначе на сайте почти прекращается всякая активность, связанная с комментированием и другими видами оценки произведений.

Наиболее известным, старейшим и одновременно достаточно массовым  (более пятисот авторов) сайтом такого рода является «Поэзия.Ру» (http://www.poezia.ru). Несмотря на регулярные скандалы и периодические «изгнания» неугодных авторов, этот ресурс весьма привлекателен для многих, в том числе профессиональных поэтов и переводчиков. Для публикации на нём необходимо пройти редакторский отбор, что позволяет несколько повысить средний художественный уровень. Также там публикуются критические статьи и новости литературного мира, поддерживается ряд дополнительных издательских проектов.

Другим известным ресурсом подобного рода является поэтический сайт «Рифма.Ру» (http://rifma.ru), который вырос из новосибирской литературной газеты «Тёмная лошадка». Для регистрации на сайте новичка ему необходимо приглашение от уже зарегистрированного автора. Увы, повышению художественного уровня это мало помогает, а идея с начислением и раздачей баллов в качестве оценки стихотворений привела к тому, что «баллообмен» стал явно доминировать над вдумчивостью чтения и содержательностью отзывов. Зато по количеству самих этих отзывов в расчёте на одно стихотворение «Рифма.Ру» традиционно является одним из рекордсменов «РуЛинета». Другие многочисленные сайты этой группы менее известны, но также представляют несомненный интерес — и как литературное пространство и как возможность познакомиться с единомышленниками, для которых поэзия часто уже не баловство, а нечто серьёзное. Пожалуй, для начинающих авторов такого рода сайты сейчас — лучшее место для литературной учёбы.

4

Третья группа в рамках настоящей классификации представлена виртуальными литературными объединениями. Это своего рода закрытые или полузакрытые клубы для авторов, как правило, живущих в одном регионе и лично знакомых между собой. Фактически это обычные ЛитО, но перенесённые в виртуальное пространство. Поэтому многие из них практикуют не только «виртуальную» деятельность, но и регулярные «реальные» встречи с обсуждениями своих произведений. Важная особенность такого рода сайтов — возможность публикации своих произведений только членами ЛитО. При этом оставлять отзывы, как правило, нельзя. Интерактивность таких ресурсов минимальна и скрыта от постороннего наблюдателя.

Наиболее известными такими объединениями являются московское ЛитО «Рукомос» (http://www.rukomos.ru) и питерское ЛитО «Пиитер» (http://www.piiter.ru). В их недрах время от времени формулируются принципы «сетевой» поэзии, в противовес «бумажной». Особенно этим делом прославился идейный вдохновитель «Рукомоса» Юрий Ракита. Однако поскольку само подразделение поэзии на «сетевую» и «бумажную» весьма зыбко и определяется лишь типом носителя информации, то подобные теории всегда смотрелись неубедительно.

Литературное объединение «Пиитер» отличается ещё и тем, что проводит ежегодный поэтический фестиваль «Петербургские мосты» и конкурс поэтических подборок «Заблудившийся трамвай». И то и другое — заметные явления в современной литературе, а «Заблудившийся трамвай» является, пожалуй, самым престижным сетевым поэтическим конкурсом со времён «Тенёт». Наконец, ЛитО «Пиитер» принимает новых членов (не обязательно петербуржцев), устраивает театрализованные капустники, костюмированные представления в различных городах, вообще ведёт активный образ жизни.

Другие подобные ЛитО, а также целые виртуальные писательские союзы, менее известны. Поэтому они, как правило, стремятся к расширению своих рядов. Отсюда проистекает еще одна возможность для честолюбивого автора обзавестись дополнительными регалиями, вплоть до членства, например, в «Международном Союзе писателей «Новый Современник» на сайте с красноречивым названием «Что хочет автор» (http://www.litkonkurs.ru/). Этот сайт можно также порекомендовать тем, кто любит участвовать во всевозможных литературных конкурсах. Там они проводятся в таком изобилии, что в некоторых из них состав участников чуть ли не меньше, чем состав жюри.

5

Четвёртая группа литературных сайтов — это виртуальные журналы, альманахи и библиотеки современной поэзии. Чтобы представить специфику подобных ресурсов, важно понимать, что у них нет никакого «бумажного» эквивалента. Это позволяет отличить такие сайты от тех, которые дублируют  в Сети «бумажные» издания и фонды публичных библиотек. С другой стороны, следует отличать такие сайты от виртуальных собраний произведений классической литературы, где иногда встречаются и творения современников.

К этому классу относятся два важнейших сетевых ресурса: «Сетевая словесность» (http://www.netslova.ru) и «Вавилон» (http://www.vavilon.ru). Оба они представляют собой пополняемые собрания произведений современной литературы. На этих сайтах существует редакторский отбор, как следствие — высокий художественный уровень публикаций. Сами себя эти сайты рассматривают уже не столько как «сетевое» явление, сколько явление общелитературное и претендующее на настоящее и будущее русской поэзии. Особенно это касается «Вавилона», создатель и идейный вдохновитель которого Дмитрий Кузьмин в последние годы стал одним из законодателей мод в литературе — более к сожалению, чем к счастью. Упомянутые сайты пользуются авторитетом в «РуЛинете», и их можно рекомендовать тем, кто хочет почитать более-менее качественные произведения современной литературы. Особенно это касается сайта «Сетевая словесность», где представлено творчество почти всех заметных сетевых авторов.

Среди виртуальных литературных журналов достойны упоминания многие ресурсы. В частности, одно из старейших таких изданий — газета вольных литераторов «Вечерний Гондольер» (http://gondola.zamok.net), а также единственный в своем роде интернет-журнал молодых писателей «Пролог» (http://www.ijp.ru). «Вечерний гондольер» выходит до сих пор и имеет к Ярославлю прямое отношение, о чём пойдет речь далее. Что касается «Пролога», то этот журнал, пожалуй, одно из лучших мест, где начинающий автор может опубликовать свои произведения, и они будут замечены.

Отличительной чертой всех сайтов этой группы является следующее обстоятельство. Публикация там осуществляется не самим автором, а членами редколлегии — примерно так же, как это происходит в «бумажных» изданиях. Кроме того, как правило, нет возможности оставлять отзывы непосредственно под публикациями. Всё это приближает подобные сайты к «настоящим» толстым литературным журналам. Поэтому и публикации в них ценятся совсем иначе, чем на сайте «Стихи.Ру» или подобных ему.

6

Осталась пятая, и последняя, группа ресурсов, венчающая пирамиду «РуЛинета». Это как раз сайты «настоящих» толстых литературных журналов или литературных премий. Фактически, это электронные двойники «бумажных» изданий, в точности их повторяющие. Единственным способом оказаться представленным на этих сайтах является публикация в реальном «бумажном» издании или получение той или иной литературной премии (иногда и выход в лонг- или шорт-лист). На этом основании, подобные сайты не вполне подпадают под «сетевую» литературу, тем более что никакой интерактивности там нет. Однако эти ресурсы чрезвычайно важны для негласного определения «рейтинга» современных писателей, что называется, по гамбургскому счёту.

Хотя почти любой журнал или более-менее представительная литературная премия имеет свой собственный сайт, всего один-единственный проект сейчас пользуется огромным авторитетом и читательским вниманием по всему миру. Речь идёт о сайте «Журнальный зал» (http://magazines.russ.ru/). Этот ресурс был создан в 1995-96 годах как интернет-федерация нескольких толстых литературных журналов, которые договорились выставляться в Сети вместе. К настоящему моменту в «Журнальный зал» входят двадцать девять наиболее авторитетных «толстых» литературных журналов, издающихся по всему миру. Также представлено восемь журналов, прекративших своё существование. К дополнительным проектам относится поддержка семи литературных премий и нескольких мемориальных страниц. Большая часть выставляемых журналов представлена на сайте полными текстами номеров, некоторые в виде дайджестов.

Удобный сервис «Журнального зала» позволяет оперативно отслеживать обновления. Также каждый человек, хотя бы однажды опубликованный в изданиях ЖЗ, получает персональную страницу, где впоследствии отображаются все его публикации. Это позволяет следить за творчеством отдельных авторов. Наконец, история публикаций для таких изданий как «Октябрь» или «Знамя» охватывает пятнадцать и более лет. Сравнительно новые литературные журналы представлены там с момента их появления. Всё вышесказанное способствует популярности и этого проекта, и самих представленных там журналов, «бумажные» тиражи которых в настоящий момент мизерны. Посещаемость же сайта составляет сейчас порядка десяти тысяч пользователей ежедневно.

«Журнальный зал» хорош ещё и тем, что позволяет непредвзято взглянуть на тот или иной литературный регион, что называется, издалека и определить, кто из авторов Нью-Йорка или Мичуринска регулярно публикуется в «толстых» журналах и представляет собой, как принято говорить, литературное явление, а кто нет. Но прежде чем повести такой разговор применительно к Ярославлю, необходимо дать некоторую преамбулу.

7

Литературное пространство с развитием Интернета стало более открытым, увеличились шансы на признание всего, что по-настоящему талантливо. Но есть и обратная сторона. Литературная известность теперь может принимать разные формы, а сами авторы — ориентироваться на разные аудитории. Слушатели поэтических вечеров районной библиотеки и посетители литературных сайтов, читатели «толстяков» и завсегдатаи поэтических фестивалей — всё это разные, порой непересекающиеся, аудитории. Как следствие, в одном городе живут авторы, известные по частым «живым» выступлениям, и авторы, печатающиеся в центральных изданиях, но едва знакомые даже самым внимательным посетителям местных литературных вечеров. Наконец, «звёзды» литературных сайтов со многими сотнями и тысячами читателей по всему миру оказываются часто и вовсе неизвестны литературному сообществу и читателям своего родного города.

О взаимоотношении этих столь несходных по своей стратегии авторов и целых авторских сообществ говорить сложно уже потому, что, повторюсь, друг о друге у них самые смутные представления. Отчасти поэтому «профессиональные» писатели довольно долго относились к сетевой литературе и Интернету в целом с плохо скрываемым высокомерием. В ход шли такие словосочетания, как «море графомании», «толпы безграмотных подростков», «засилье бездуховности и хамства». Под сурдинку часто вспоминали «четырнадцать тысяч поэтов» Вознесенского и заканчивали обычно апологией башни из слоновой кости. Сетевая литература не оставалась в долгу и напоминала об общей бездарности Союза советских писателей, раздутых тиражах книг, идеологической цензуре и кумовстве, процветавшем в литературных журналах. На этом фоне свобода творческого самовыражения в Сети смотрелась весьма выигрышно.

На протяжении 2000-х годов подобное неконструктивное отношение друг к другу претерпело важные изменения. С одной стороны, «профессиональные» писатели присмотрелись к «РуЛинету» и осознали, что большая часть их претензий относится лишь к сайтам со свободной публикацией. С другой стороны, сетевые авторы мало-помалу стали появляться в литературных журналах, у них начали выходить книги в известных издательствах. Наконец, в Интернет двинулись многие «профессиональные» писатели, привлечённые интерактивностью или новой читательской аудиторией. В результате границы «реальной» и «виртуальной» литературы стали всё более размываться. Сейчас наблюдается явное взаимопроникновение сетевой и бумажной (прежде всего, журнальной) литературы. Активнее всего это происходит в Москве, но приходится признать, что по мере отдаления от столицы эта конвергенция быстро сходит на нет.

«Все мы ленивы и нелюбопытны», — заметил Пушкин, и с тех пор ситуация не улучшилась. Провинциальный читатель, к сожалению, не знает крупных литераторов своего региона. Это касается как сильных сетевых авторов, так и вполне успешных «бумажных». Впрочем, эту же участь разделяют и сами толстые журналы, чью деятельность в масштабах страны трудно назвать успешной. Пропорция журнальных тиражей и населения России настораживает, если не устрашает. С тем и пора, наконец, перейти от общего к частному. Заодно выяснится то, как ярославская литература воспринимается заинтересованным читателем из Москвы, Нью-Йорка, Парижа или Тель-Авива.

8

Сначала речь пойдёт о ярославских авторах, условно относящихся к «сетевым», хотя подобное деление сейчас, повторюсь, весьма зыбко. В особенности это можно сказать о поэте Олеге Горшкове, чья известность давно вышла за пределы «РуЛинета». Его стихи публикуются не только в русских литературных журналах, но в периодических изданиях и альманахах США, Израиля, Дании, Украины, Молдавии, Эстонии. Олег Горшков — автор трёх книг стихотворений, последняя из них: «Глагол одиночества» (Ярославль, Литера, 2007). Наконец, речь идёт об авторе, представленном почти на всех авторитетных литературных сайтах, участнике ЛитО «Рукомос» и «Пиитер». С другой стороны, он не является членом ни одного «реального» союза писателей и не посещает ярославские литературные объединения. Стоит ли удивляться тому, что на малой родине он совершенно не котируется.

Олег Горшков преимущественно лирический поэт. Длинные и развёрнутые периоды, плотная метафорическая ткань, часто инфинитивная повествовательная интонация, важные слова-архетипы, — всё это сообщает стихам Горшкова пресловутое «лица необщее выражение». Такая поэзия не бьёт наповал хлёсткими рифмами или сомнительной лексикой, но заставляет задумываться вместе с автором о вещах краеугольных для отдельно взятого человеческого бытия. В этом смысле стихи Олега Горшкова не модные, они плохо соответствуют нынешнему времени с его высоким темпом речи, клиповым мышлением, постмодернистским кичем. Зато они органичны самому пространству поэзии и, думается, это много важнее.

* * *

На Париге юродивый бредит о чём-то, врёт,
изъязвлён ли язык его речью зело премудрой,
бубенцов ли бряцающих полон беззубый рот? —
не уймёшь дурака, нараспев он читает утро,
будто небу вверяет чудное своё враньё.
Что он смыслит в небесном? — ни бе, ни ме, ни бельмеса.
Вся его ойкумена — барачный глухой район
(погребение в рай состоится за счет собеса).
Бубенцы всё надсадней, и ветер, упав с высот,
разоряет окрестность, лишенную всякой веры,
словно пристав буянит, надравшийся в хлам, и вот,
обмирая от страха, дрожат оборванцы-скверы.
То ли будет ещё знаменье — лишь дайте срок,
небо в сумерки канет, и след его там сотрётся,
и, как в детстве, в дурной голове засвербит сверчок,
впавший в ересь чудесную, в сумасбродство.

Другой ярославский поэт, Юрий Рудис, является многолетним главным редактором уже упомянутой интернет-газеты «Вечерний Гондольер». Также он автор книги стихотворений «Седьмая вода» (С-Пб. Геликон-Амфора, 2005). Публиковался Рудис и в журнале «Знамя». Большинство его стихов можно условно отнести к социальной поэзии. Они наполнены приметами времени, эсхатологическими предчувствиями, часто выражают исторический или политический пафос. С точки зрения формы, это обычно рифмованные астрофические произведения с богатым метафорическим и аллюзийным рядом. Жаль, что в последние годы поэт почти перестал писать стихи, вынужденный заниматься более прозаическими вещами. Надо ли говорить, что местному писательскому и читательскому сообществу Юрий Рудис практически не известен.

* * *

В жизнь чужую, под осень, при ясной луне,
Самозванец въезжает на белом коне,
Словно в город чужой, как по нотам,
Между пьянкой и переворотом,
Он свободен, спокоен — практически мертв,
И отпет, и последней гордынею горд,
Отражен в придорожном кювете
И уже ни за что не в ответе.
И дрожит на ветру, как осиновый лист,
На себя не похож и от прошлого чист.
Лишь кресты — пораженья трофеи —
На груди, и веревка на шее,
Клочья черного знамени над головой.
И чужой стороне он, как водится, свой.
Он один здесь спокоен и ясен,
И на всякое дело согласен.
Он и швец, он и жнец, и последний подлец,
И на дудке игрец, и кругом молодец,
Не жилец, по народным приметам,
Но пока что не знает об этом.

Ещё один ярославский «сетевой» поэт, Владимир Коркин знаком, в основном, посетителям сайта «Рифма.Ру», где он — один из наиболее читаемых авторов. Владимир Коркин — трижды лауреат ярославского фестиваля современной поэзии «Logoрифмы» и автор сборника стихотворений «Бессонница памяти» (Ярославль, Литера, 2006). В лучших своих вещах поэту удаётся выдержать холодновато-отстранённую повествовательную интонацию, сообщающую особую значительность тексту. Многие из таких стихотворений фабульные, в них автор то рассказывает, то вымышляет истории своих героев, опираясь на собственный богатый жизненный опыт.

БЕСЕДЫ О ГОМЕРЕ

 …О чем сегодня будем говорить?
Вчера, как помню, речь шла о Гомере.
Прохладно в доме… Пледом не укрыть?..
А где очки?.. Нашел, — на секретере.
И все-таки никак я не пойму
Вот это место из четвертой песни:
Афина с Герой явно за ахейцев,
А Зевсу, вроде, все по кочану,
Но нахрена он подколол Афину,
Что, мол, Парису прикрывают спину?…

…Когда меня везли на Колыму —
По первой ходке, — от этапа ада,
Как ни смешно, спасала «Илиада»,
Которую мне в «сидор» положил
Ицкович, — из вредителей-лепил, —
Их этапировали к нам из Ленинграда…
…Жаль, до амнистии он так и не дожил,
А ведь умен был, хоть и из евреев, —
Знаток поэтов, ямбов и хореев,
В бараке многих спас и подлечил.
Я был тогда жиган обыкновенный, —
Ребенок нищеты послевоенной,
По мелочам, чтоб выжить, воровал,
Бродяжничал, потом к ворам попал,
Потом подсел… До книг ли, в общем, было?
А этот странный маленький лепила
Нам вечерами все стихи читал,
Рассказывал, — и ведь не врал, однако, —
Что был знаком с поэтом Пастернаком,
И у Ахматовой не раз чаи гонял…

С тех пор полвека жизни проканало,
А книга сохранилась, не пропала, —
Четыре ходки, — двадцать с лишним лет
Она со мной по зонам кочевала…
Ты спишь уже?.. Давай притушим свет.

Я посижу, пожалуй, полчаса, —
Перечитаю про коня с Приамом…
Все, как в стихах у зэка Мандельштама:
«Бессонница… Гомер… Тугие паруса…»

Завершая разговор о ярославской «сетевой» поэзии, назовем и Наталью Малинину, автора не только лирических стихов в духе Марины Цветаевой, но и проницательных стиховедческих эссе.

Проявляют активность в Интернете и многие другие ярославские стихотворцы, но они не столь известны в сетевом сообществе. Пребывание в «РуЛинете» либо носит для них эпизодический характер, либо речь идёт о сайтах со свободной публикацией, о которых говорить далее бы не хотелось. Что касается «сетевой» прозы, то тут Ярославлю похвастать нечем. Прозы в Сети, в целом, гораздо меньше, чем поэзии, и она менее востребована, поскольку виртуальное восприятие в большей степени, чем бумажное, ориентировано на беглость и краткость. Вдобавок публикация крупной прозы на целом ряде сайтов сопряжена с техническими трудностями. Видимо, и сами ярославские прозаики не горят желанием донести свои произведения до сетевой аудитории. Это же касается и других жанров, в целом еще беднее представленных в «РуЛинете».

9

В последней части настоящей статьи речь пойдёт не столько о «виртуальной», сколько о «реальной» ярославской литературе. И путеводителем по ней станет уже упомянутый «Журнальный зал» как важное мерило для сравнительного анализа и серьёзного разговора на тему «who is who» в ярославской литературе. Разговор такой, как представляется, назрел, поскольку без понимания, что хорошо, а что не очень, кто признан в серьёзной литературе, а кто пока нет, — повторюсь, без такого понимания и читатели путаются, и начинающие авторы теряют всякие ориентиры. В результате, портится вкус, следовательно, страдает и литературное будущее всего ярославского региона.

Но прежде хочется сделать важное замечание. У автора настоящей статьи, как у всякого читающего человека, есть субъективные предпочтения, литературные и человеческие. Так вот, никакого влияния эти предпочтения на дальнейший разговор оказывать не будут. Речь пойдёт лишь о том, как ярославские авторы представлены в «Журнальном зале», а это — вещь объективная.

Единственное, необходимо отделить этих «ярославских» авторов, от тех, в чьей жизни Ярославская область осталась лишь эпизодом биографии или ушла в далёкое прошлое. Поэтому среди нижеследующих стихотворцев не окажется, например, родившегося в Рыбинске Юрия Кублановского, который большую часть жизни прожил в Москве, не говоря уж об эмиграции. Также не упоминается Марианна Гейде, несколько лет прожившая в Переславле-Залесском, или Андрей Нитченко, который некоторое время учился в аспирантуре ЯГПУ и жил в Ярославле. Оба эти автора давно уехали из Ярославской области.

Среди тех же, кто до сих пор живёт в Ярославле нельзя не назвать Александра Белякова (http://magazines.russ.ru/authors/b/abelyakov/). Постоянный автор «Знамени», «Юности» и «Дружбы Народов» на протяжении чуть не двадцати лет, выпустивший шесть поэтических сборников (четыре из них в московских издательствах) и многими воспринимаемый как один из самых интересных современных русскоязычных поэтов — почти безвестен у себя дома. Можно по-разному относиться к минималистской, концентрированной и игровой поэтике Белякова, с опорой на позднего Мандельштама, Георгия Иванова, неподцензурных советских поэтов, но игнорировать автора такого уровня нельзя. А именно это, увы, происходит в нашем славном городе.

Константин Кравцов (http://magazines.russ.ru/authors/k/kkravtsov/) тоже не избалован вниманием ярославских культуртрегеров и любителей словесности. Показательно, что он — первый автор из названных, кто является членом одного из двух местных отделений писательских союзов. Он автор «Знамени» и «Октября», других толстых литературных журналов, четырёх книг стихотворений. Будучи священнослужителем, в своих прозрачных и глубоких стихах он не выглядит догматиком, поэзия и религия в них идут рука об руку, порой творчески споря друг с другом. Но кто в Ярославле знает эти стихи? Все книги поэта изданы в Москве, там их раскупают, читают, о них спорят. Стоит ли удивляться тому, что несколько лет назад Константин Кравцов и сам уехал в Москву.

Рыбинский поэт Сергей Хомутов (http://magazines.russ.ru/authors/h/homutov/), пожалуй, первый из названных авторов, кто на слуху в местных литературных кругах. Он автор более чем двадцати поэтических сборников, публиковался в журналах «Новый мир» и «День и ночь», член Союза писателей России. Тем не менее, автору настоящей статьи так ни разу и не удалось послушать выступление Сергея Хомутова на какой-либо из поэтических площадок Ярославля. Как и выступление другого рыбинца, поэта и переводчика Максима Калинина (http://magazines.russ.ru/authors/k/mkalinin/), также широко представленного в «Журнальном зале», постоянного автора журналов «Октябрь», «Урал», «Иностранная литература», члена Союза российских писателей.

Если уважаемые читатели думают, что сейчас я перечислю ещё с десяток ярославских авторов, триумфально шествующих по страницам знаменитых «толстяков», то уважаемые читатели ошибаются. Все остальные поэты Ярославля и области представлены в «Журнальном зале» довольно скромно.

Из ярославских прозаиков на страницах «Журнального Зала» серьёзно представлена только Наталья Ключарёва (http://magazines.russ.ru/authors/k/klyuchareva/). Постоянный автор «Нового Мира», она уже несколько лет живёт в Москве. Первый её роман «Россия: общий вагон» оказался в списке претендентов на премию «Национальный бестселлер» и переведён на десять европейских языков. К настоящему моменту издано, кажется, ещё три её прозаические книги, в том числе одна — для детей.

Известный ярославский прозаик Евгений Кузнецов представлен в ЖЗ лишь недавней публикацией в «Континенте» (http://magazines.russ.ru/authors/k/evkuznetsov/). Но сразу два его романа отмечены престижными российскими литературными премиями. Один из них, «Быт Бога», в 2005 году вошёл в лонг-лист премии «Русский Букер», а другой, «Жизнь, живи!», в 2011 году вошёл в лонг-лист премии «Ясная поляна».

Остальные ярославские прозаики не балуют своим вниманием «толстяков» — или наоборот. Одна из причин этого — отсутствие до недавнего времени в Ярославской области собственного общепризнанного литературного журнала. Что касается столичных изданий, то они прозу вообще берут плохо, тем более провинциальных писателей.

Ярославская эссеистика и мемуаристика в «Журнальном Зале» не представлена никак, а равно и другие прозаические жанры. Та же безрадостная картина и с ярославскими драматургами, которых, по всей видимости, нет вообще. Впрочем, драматургию сейчас почти все литературные журналы не печатают.

Наконец, ярославская критика представлена в «Журнальном Зале» Евгением Ермолиным, известным современным критиком, заместителем редактора журнала «Континент» (http://magazines.russ.ru/authors/e/ermolin/), чье дуальное высказывание десятилетней давности и взято эпиграфом к настоящей статье.

Будем надеяться, представительство писателей нашего региона на страницах литературных журналов будет увеличиваться, а качество их творчества — возрастать.

2011, 2016

^[1] По сравнению с журнальной версией статья опубликована в сокращенном и отредактированном варианте.

^[2] Здесь и далее — информация на начало 2011 года.