Ю. И. Пармёнову

Август. Распаренный воздух
стиснут в изгибах оград.
То похотливо, то грозно
взгляды по коже скользят.
Сумрак ложится на плечи.
Кто-то прилёг у ворот.
Сквозь непонятные речи
хрип саксофона плывёт
мимо фонтанов и арок,
между шатрами кафе, —
то ли случайный подарок,
то ли бродяга-Орфей
в мареве стены колышет.
Над куполами церквей
дымка заката. Всё ближе
кода и лица темней.
Музыка смолкла, и старый
гул поднялся и поплыл.
Мастер, с улыбкой усталой
брови подняв, закурил.
Тут же в бандитов играют,
мелочь в футляре бренчит.
На завитушках ограды
с пивом мальчишка сидит.
Всё. Покатилось, как прежде.
Только в остывших словах —
память о некой надежде,
выдохнутой второпях.