Дыханье земли остывает,
и сквозь фонари проступает
петля Ориона.
Полоска заката поблекла,
и день покрывается пеплом
с подсветкой аргона.

В стекле отражается ветер-
жуир и послания чертит
на вьюжном наречье.
Берёзы склонились ветвями
к сугробам — седыми кудрями —
на белые плечи.

Остались панельные блоки —
ослепшие, сонные боги;
балконы — глазницы…
И кто-то, наметив картинку,
губами хватает снежинки,
не в силах напиться.