* * *

Немота через край налита,
шелест разве невнятный
исполняется ветром осенним с листа
в исправленьях и пятнах.

Ясень врос в перекрестье окна,
сетью пальцев поймал неживое
и ощупать старается — так прирастает она
смехом, шёпотом, воем.

А ребёнок всё лепит её из песка,
а любовники ловят в постели,
а случайно увидел приметы её языка,
и виски поседели.

Гроздья страха на ветках висят,
оттого-то и сладок
плод любой, — вот и хочешь числом на весах
с малодушием сладить.

Теоремы доказывать, начерно жить,
полагаясь на сумму
бесконечных слагаемых, но чертежи
все под калькой безумья.

Крепче слова держать эхолот,
голос утлый сверяя по этой
немоте родовой, — вся-то из пошехонских болот,
снегом манит как светом.