Названивали, требовали, ждали,
тряслись и снова ждали — в клетке кафеля,
от смерти ношу дорогую охраняли,
и таяло терпение по капле.

Предбанник страха и забот
заполнен круглый год.

Что делать и кому тут верить?
Не дозовёшься никогда.
Из крана ржавая вода.
Оторванная ручка двери.
Казённо. Камерно. Темно.
Гибрид тюрьмы, и так-то близкой,
с гостиницей — всё включено,
и щец баланда в миске.

Ну что ещё, страна — страной,
где на семь бед одна победа — над медициной,
любой ценой, с героями-врачами.

…На этом рубеже и примем бой
вдвоём: ребёнок и растерянность — сначала,
мытьём ли, катаньем, но ставшая мужчиной
бессонными ночами.