И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей…

…то ли тень, то ли дом. Переливами пыли
под лучами искрился пролом —
так, что в рёбрах каркаса дрожали и плыли
отпечатки беззвучных времён.

Груды щебня и тряпок пестрели, и ямы
оттеняли свою глубину.
Штукатуркой одетые стены упрямо
с неизбежным играли в войну.

Белизна потолка в желтоватых разводах —
не то след от потёков, не то
полустёртые фрески в любую погоду
осеняли камней решето…

И ничто не изменит картины.
На замёрзших губах декабря
мат и лай просклоняют нескладное имя…
— Жалко? — Сволочи? — Зря?

— Даже верное эхо не знает дороги
к тем местам, где я ныне стою,
только память и луч всё подходят к порогу,
всё стучатся в страницу мою.